Because life is at such hazard, we value those who lead their lives all in one place, doing one thing. Such continuity is reassuring. We are buffeted by the winds of fate, but the Trappist tills his field and the blacksmith stands beneath his tree. There is a certain charm in the notion of a man who is born on board an ocean liner and never gets off. He does not move, yet is never still. The man's full name is Danny Boodmann T.D. Lemon 1900. That is because as a squawling infant he was discovered on the luxury liner Virginian by a man named Boodmann, in a lemon box, in the year 1900. He is reared in the engine room, his cradle swaying as the ship rolls, and as an adult plays piano in the ship's lounge. And what piano! So great is his fame that even the great Jelly Roll Morton comes on board for a duel. 1900 is played as an adult by Tim Roth, he of the sad eyes and rueful grin. Night after night he sits at his keyboard, as crews change and ports slip behind. His best friend is Max (Pruitt Taylor Vince), a trumpet player in the ship's orchestra, and his story is told through Max's eyes. It begins almost at the end, when Max finds an old wax recording in an antiques shop, and recognizes it as 1900's love melody to the only woman who almost got him to leave the ship. The movie was directed by Giuseppe Tornatore, whose "Cinema Paradiso" was much beloved in 1988. Like a lot of European directors, he despairs of ever finding large U.S. audiences with subtitles, and shot this movie in English. (Europeans do not object to dubbing.) "The Legend of 1900" nevertheless seems mournfully, romantically Italian, and could be an opera. There is something heroic about a man whose whole life is ruled by the fixed idea that he must not step foot on dry land. There is also something pigheaded and a little goofy. That side of 1900 seems to lurk just out of sight in scenes like the one where he and Jelly Roll pound out tunes in what seems more like a test of speed and volume than musicianship. We sense, as 1900 plays, that he loves music less than himself--that he is defending not his ability as a pianist but his decision to stay on the ship: See, he seems to be saying, I never went to New Orleans and yet look at my fingers fly. Decades come and go. Fashions change. 1900 remains steadfast even during the war. Then one day something happens to stir him to his fundament. A woman comes on board. The Girl, for so she is called, is played by Melanie Thierry as an angelic vision who never pauses on the deck unless she is perfectly framed by a porthole directly in the sight line of the moody pianist. It is true love. It must be: It gets him halfway down the gangplank. There is a mystery to an ocean liner. It is vast, yet self-contained. It has secrets, but they can be discovered. Somewhere even today, hidden on the Norway, which used to be the France, is a private first-class courtyard. You can find it. 1900 is the secret of the Virginian, whose shadows and secret passages he haunts like the hunchback of Notre Dame or the phantom of the opera. His story was originally written not as a screenplay or a novel, but as a monologue, by Alessandro Baricco. The film has inevitably been compared to "Titanic," but has more in common with the little-known French film "A Chambermaid on the Titanic" (1997), about a man who wins a free ticket on the Titanic. The night before sailing, he is seduced by a woman who says she works on the ship. Does she? Or does she only want to steal his ticket? The monologue he makes of his experience grows in popularity until he has to perform it professionally. You see how ships can make us storytellers. "The Legend of 1900" has moments of great imagination: a scene, for example, where the piano rolls back and forth across the polished dance floor in a storm, and 1900 keeps on playing. But it never quite develops the conviction we expect. What does it think of this man? Is he crazy or heroic? Nice or narcissistic? At the end we are left with Max the trumpet player, treasuring the sound of an old recording and assuring the antiques dealer that this was some kinduva guy. Yes, but what kinduva guy? And why?  Roger EbertRoger Ebert was the film critic of the Chicago Sun-Times from 1967 until his death in 2013. In 1975, he won the Pulitzer Prize for distinguished criticism. Tôi rất thích chứng tỏ mình. Tôi vẫn hay làm mọi cách để khẳng định sự tồn tại của bản thân. Tôi tranh đấu và tôi luẩn quẩn trong cái vòng xoáy nghiệt ngã đó. Nhưng rồi thì sao nhỉ? Tôi có thật sự đang hiện hữu?!? Tôi không biết.1900 (Mười Chín Trăm, cách gọi của người Mỹ) thì không bao giờ đặt câu hỏi như vậy. Bởi vì cuộc đời của anh dường như chỉ gói gọn vào một hình vuông. Cạnh thứ nhất, không gian sống của anh là một con tàu. Cạnh thứ hai, quãng đường duy nhất anh trải qua trong cuộc đời là con đường biển chạy ngang Đại Tây Dương, từ Châu Âu sang Hoa Kỳ. Cạnh thứ ba, tài năng duy nhất của anh là sáng tác nhạc trên cây đàn dương cầm với 64 phím gõ. Cạnh thứ tư, thời gian sống của anh là 55 năm. Với thế giới này, anh chưa từng hiện hữu. Vậy anh nghĩ gì? Không gì hết, không phàn nàn, không trách móc, không bi quan, ngay cả, không cảm thấy mình là người bất hạnh. Tại sao? “Vì tôi sợ. Ở đây, cái gì tôi cũng biết rõ. Tôi biết nó bắt đầu từ đâu và sẽ kết thúc ở đâu. Tôi biết giới hạn của nó. Giống như cây đàn dương cầm, tôi biết nó có 64 phím gõ, không hơn. Và khi tôi kết hợp chúng theo một cách ngẫu hứng nào đó, tôi có âm nhạc. Còn cuộc sống ngoài kia, nó có bao nhiêu phím gõ? Anh có bao giờ nhìn thấy điểm kết thúc của nó chưa? Làm sao anh có thể biết mình phải kết hợp những phím nào để tạo nên khúc nhạc của đời mình?!? Hơn thế nữa, tôi tin rằng trên đất liền, có những hạng người còn đáng sợ hơn lũ cá mập ngoài đại dương kia nhiều. Vậy thì tại sao tôi phải mạo hiểm lên đó chứ?” Đó là lời giải thích của 1900. Thỏa đáng không? Thật lòng thì hơi thất vọng một chút. Ở khía cạnh nào đó, tôi khinh thường 1900. Bởi vì anh hèn nhát, anh không dám đối mặt với những điều vốn dĩ là “tự nhiên” trong cuộc đời con người_đấu tranh để sinh tồn. Ở khía cạnh nào đó, tôi ganh tị với 1900. Bởi vì anh có thể dửng dưng đứng ngoài cuộc đời bon chen này, an nhiên tự tại. Ở khía cạnh nào đó, tôi khâm phục 1900. Bởi vì anh sáng suốt, biết chấp nhận cuộc đời mình là như thế. Tôi vẫn nghĩ nếu ai cũng biết chấp nhận cuộc đời của họ, thế giới này sẽ hòa bình và tươi đẹp biết bao nhiêu. Nhưng bạn tôi lại bảo, nếu ai cũng chỉ biết chấp nhận số phận, thế giới này sẽ suy thoái. Đúng hay sai nhỉ? Tôi không biết. Tôi chỉ nghĩ, nếu có thể chọn lựa, tôi cũng muốn có được một cuộc đời như 1900: đơn giản, rõ ràng và… trong giới hạn. The legend of 1900 là một phim khó xem. Tôi không biết đánh giá nó ra làm sao nữa. Nội dung ư? Nó là câu chuyện về một tài năng piano, sinh và lớn lên trên một con tàu vượt đại dương. Không cha không mẹ, không tuổi không tên. Người ta chỉ gọi anh là 1900. 1900 chưa một lần đặt chân lên đất liền và sẽ không bao giờ đặt chân lên đất liền. Bởi vì với thế giới, anh chưa từng tồn tại. Điều đặc biệt nhất của bộ phim có lẽ là âm nhạc của nó. Hay kinh hoàng. Nhất là những bản nhạc blue được độc tấu piano. |
